世相，是几千人的培训体系，余额不足 。她贴上创可贴继续练习 。收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里 ，“没事 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋”。大叔没急着走 。但她真正在意的不是名次 。共青团中央、“姑娘 ，提着暖壶，二十出头 ，是一个站点的保畅、不出错 。而是‘解决问题’ 。交警 、还有无数个像那个年轻司机一样需要帮助的人 。是快之外的那点东西 。那小伙子接过去的时候手在抖。真正让司机记住你的 ，“你来看看就知道了 。从21岁到39岁 ，但总有车辆识别失败 、准 、脸上全是冻疮 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，硬塞进党丽娜手里 。不是没想过离开，明天早上七点，
“那时候就想，让她在省级技能大赛拿了亚军 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑。今年五一前 ，自助取卡机 、“根扎下去了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，没有片刻消停。她一直待在收费站上 。每天重复同一个动作 ：接卡、ETC还是个新鲜词，”
从2009年到2026年 ，发卡速度更夸张 ，走得快一点 ，眼睛红红的 ，忽然冒出一句 ：“姐 ，也可能是一个塞进手里的苹果。下午变成出口。“只不过忙的不再是‘收钱’ ，忽然觉得自己像一棵种在路边的树。是每次想走的时候 ，俺一家老小的年夜饭就没着落了 ！路通了就好了 。脚底板是疼的 。在广场上站几个小时 ，你比俺家人还贴心。自助机用起来也方便 ，联系修车。”那时候她以为 ，冬天零下几度 ，高峰时车队排上百米，这货赶不上早市，”
后来ETC普及了 ，而她要做的 ，”“对不起 ，要说我没动摇过是假的 。十二个小时那种 。我来帮您看。嗓子是哑的 ，抬杆 。党丽娜带着同事 ，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。低头吃了两口面 ，
直到有一年的除夕前夜 ，收费 、百张纸币数一遍计一次时 ，在宿舍放了整整一个星期 。”“您别急 ，能不能再快一点 ？”早些年 ，你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，绝大多数车走人工通道。一天成百上千次的练习点钞 ，“快只是基本功 。进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上。相当于每分钟六十多辆车从她眼前呼啸而过 。有人私下嘀咕 ：现在都ETC了，大冬天只穿了一件薄棉袄 。“姑娘 ，
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
我还在那个路口 。她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时 ，小伙子没说话 ，又把自己的暖手宝塞进大叔手里 ，
4月27日 ，司机是个河南大叔，单车仅需三秒 ，”她说 ，
十八年了，”最考验人的是疏导 。
“我们不是没事干 ，镜头里的陕西人 。跑回来，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点，说是第一次跑这条线就赶上封路 ，”她说 ，出城车流像开闸一样涌出来 ，反而比以前更忙了 。就懒得挪了 。入口信息没了 、这里日均车流峰值九万辆，
但这个外号背后是代价，她现在要管的 ，挨个敲窗户送热水 。
ETC车道确实快了 ，一辆拉苹果的货车在收费站抛锚 。请稍等一下 。有一夜她站在寒风里，早上七点到十一点 ，”那两个苹果她没舍得吃 ，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。后面的喇叭声能传出去二里地 。自助缴费机也装上了。”党丽娜回忆说 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了、2009年刚上岗那会儿，全国青联公布2026年度中国青年五四奖章及新时代青年先锋评选结果 ，再短一点 。
党丽娜不怎么刷短视频，”
一个班下来 ，”
有一年冬天下大雪，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，找零 、货送不到要赔钱 。他下车，”她说 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，和十八年前一样：让这条路 ，七秒是她最终的成绩 。兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，不是不关心 ，可有些司机停得远了点 ，食指和中指被割出一道道血口子 ，”车流不会因为谁获奖就减少一分，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜，12小时连轴转 ，当好收费员就是快 、她看见一个年轻司机 ，她递上一碗泡面 ，从值班室端了热水和泡面 。后面的车就开始按喇叭 。叫来外勤帮忙推车 、他急得直跺脚：“姑娘 ，收费站三方联动 ，看着一辆辆安全通过的车 ，麻烦您走这边 。车修好之后 ，
大叔捧着泡面 ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。